没穿上衣，裤腰别着T恤，脚上一双老掉牙的千层底布鞋，头发乱得像刚起床，臂膀晒得通红。
但牛群真的“变”了吗？或许他一向没变，仅仅咱们变得太快，忘记了这个说相声的老头，曾有过怎样一段跌宕人生。
家里兄弟姐妹多，他是最小的一个。上面好几个哥哥姐姐，连最小的哥哥都比他大十三岁。
后来，高中毕业下乡插队，在河北乡村待了几年。有一天听见村里一个白叟打快板，牛群听得入了迷，缠着人家教自己打。
学了一阵子，还真让他学出来点门路。再后来从军，进了部队文艺队，整天不是说段子便是打快板，自己编、自己演，我们都爱听。
1974年，他被调进了北京文工团，开端正式触摸相声。这一段，他遇到了第一个贵人——相声艺人刘学智。
牛群勤快，台下练，台上跑。创造的相声《暴露无遗》，尽管第一次登台冷场了，但他不服输。
他们一同上春晚，一同下基层，出了《小偷公司》《莫衷一是》《最差先生》这些金句满天飞的经典作品。电视前的观众，年年等他们的新段子。
那个从前住大杂院、睡硬板床的小子，一会儿站到了聚光灯下。风头一度盖过冯巩。
他的妻子刘肃，是他恩师刘学智的女儿。算起来，这是老丈人亲手把女儿交到牛群手里。
两人成婚时，牛群刚出道，刘肃已经是文艺团里的台柱子，表演、领奖忙得很。可她为了这样的一个男人，甘心回归家庭，相夫教子。
为了支撑牛群拍摄梦，节衣缩食买了一台600块的相机。那时候她一个月薪酬才700块。
他拍相声不行，想拍杂志；拍杂志不行，又跑去办公司。再不行，他爽性去当了副县长。
当年，他为了“自证洁白”，把攒了半辈子的积储全都捐了。有人劝他别激动，他只说一句：“我心安理得。”
仅仅这样一个国际，有时候不是“洁白”能处理的。你越解说，越有声响；你越高调，越成焦点。
几回请吃饭，几回开口想伙伴，冯巩总算说了心里话：“你不是不会说相声，你是不安心说相声。”
可那时候的相声舞台，早已经不是他脱离时的姿态。郭德纲、于谦火了，新人一批接一批，他的方位，早已被人填上了。
2013年，参与真人秀跳水节目，《我国星跳动》，他64岁，站在五米高台上，硬是跳了下去。
现在的牛群，住在北京天通苑，房子不大，装饰一般。有人说那是“贫民区”，可他住得安闲。
75岁了，还坚持坐地铁、走街巷。网友说他冷酷、蓬头垢面，其实他仅仅习惯了孤单，也接受了年月的安静。
他不缺钱，退休薪酬加表演费，日子能过。他也不自怨自艾，清晨训练、黄昏漫步，比谁都规则。
牛群这一生，说相声也当过官，跳过水也办过校，什么苦都尝过，什么风也都见过。
